(TESTO IN ITALIANO A FONDO PAGINA)

Magnificent race. What a feeling. White roads, shiny cars, hot engines thirsty for water, pilots sporting tartan caps and flight goggles. It’s a timed race but to be done by taking all the time that the pleasure asks for. This is exactly the essence of the journey: the destination is only a pretext. Sandwiches, thermos, cigars and cognac. How beautiful! What lightness! Of course, competing on a vintage spider car is elegant indeed, but your dress code has to be assembled thinking that you are going to fly in an open cockpit biplane, that’s why so many Millemiglia teams wear flight jackets! My father told me about a guy, in the ’48 edition, he was a tall, distinguished man with a large scar just below his left eye that gave him the look of someone who had faced several five-fingers discussions. He drove a flaming red Astura MM from 1938. The car was awesome but also the woman who accompanied him was. They were a mognificent couple, he looked so cursed with that cigarette in the corner of his mouth, but she was so beautiful and mysterious; with such a car it really looked like they came out from a hollywood movie. There was a rumor that he had been a pilot in the war, a fighter pilot, and that the bullet, because it was a bullet that made the scar, had been shot with a browining machine gun by a yankee guy from a flying fortress in 1944. The armored windshield protected the pilot, but a shot had passed. Anyway, then he fixed the fortress. He was not a boy of many words, he was rather stubborn and sometimes violent, you could hear his voice rise authoritarian in speeches, it was clear that he had been a soldier. And for sure he was sporting a pilot’s jacket to race, probably the same one he wore in war times. I remember well that green jacket, it was not a beauty in itself with those hanging shoulders, wide volumes and sleeves too long, with dark marks where the military ranks were removed. Maybe there was a squadron patch on the chest, too. The fabric didn’t look so good either, but I swear he loved that jacket so much, like it brought him home at the end of the war. And who knows, maybe he was showing off at Millemigla thinking he was in charge of his plane, a handsome Macchi Castoldi. Yes, the Macchi! What beautiful airplanes the Italians made, too bad they have made so few. A mechanic at the Breda factory used to tell of a test pilot who had bet his flight jacket against an engineer’s pastasciutta on who would be faster if it was his Macchi or the engineer’s Alfa Romeo 8C car. They played the race just before lunch, on the factory square and it was really a great show. No one won because the anti-aircraft alarm went off just at that moment, so the fighter flew up to do its duty and the engineer ran away at full speed with his bloody red Alfa. Maybe the pilot was the same one that years later was at Millemiglia, who knows, what is certain is that men like that, ready to risk their lives, are no longer born. You look at their photos and you see these guys from other times smiling at you with a defiant attitude. They, too, had only one life, and yet they were willing to gamble it away. What the fuck did we miss on the way? We’re scared of everything. Do we have to go to museums and beg for courage? Really? Wear jackets that are eighty years old and shredded to feel like those pilots? Sew replicas for a mask show? Bullshit. I rather give myself a brand new jacket to run the Millemiglia as my wonderful grandparents did in 1948 with their rosso corsa Astura. Of course, it was my grand daddy the one in the challenge and the engineer would have been beaten. His old battered MARUS jacket looks good where he left it, in his closet with the ranks and cavallino rampante crest sewn up after the war by my grandmother on the inner lining, because grandfather always wanted them on him but didn’t want to show, like the medal of valour they gave him for that fortress business. I will wear my own, the new one, that the old MARUS FLIGHT JACKET remembers in some details, exactly as something in me reminds my grandfather, pilot of Macchi fighter and competitor to the Millemiglia race. Because it is right to remember, to celebrate, but we are who we are. I will keep in mind his example, my courage will come, I hope.

THE NEW MARUS VELTRO

Magnifica gara. Che sensazioni. Strade bianche, macchine lucide, motori roventi assetati d’acqua, i piloti con i berretti in tartan e gli occhialoni. Gara a tempo ma da fare prendendosi tutto il tempo che il piacere chiede. Questo è proprio il senso del viaggio, la destinazione non è che un pretesto. Panini, thermos, sigari e cognac. Che bellezza! Che leggerezza! Certo che viaggiare su una spider d’epoca è molto elegante ma ti devi coprire come su un biplano ad abitacolo aperto, non per niente molti partecipanti alla Millemiglia indossano direttamente giubbotti di volo. Mio padre mi parlava di un tizio, nell’edizione del ’48, un uomo alto, distinto, con una grossa cicatrice appena sotto l’occhio sinistro che gli dava l’aria di uno che ne aveva viste parecchie. Gareggiava con una Astura MM rossa fiammante del ’38. Spettacolare la macchina ma anche la donna che era con lui. Coppia magnifica, lui aria maledetta e sigaretta all’angolo della bocca, lei bellissima e misteriosa; con quell’auto sembravano usciti da un film. Girava voce che era stato un pilota in guerra, pilota da caccia, e che quel colpo, quello della cicatrice, glie lo aveva tirato un americano nel ’44, sparandogli con la mitragliatrice da una fortezza volante. Il parabrezza corazzato aveva protetto il pilota ma un colpo era passato. Poi lui l’aveva sistemata la fortezza. Non era tizio da tante parole, schivo ed a tratti violento, si sentiva a volte la sua voce salire autoritaria nei discorsi, si capiva che era stato un militare. E lui per correre indossava sicuramente un giubbotto da pilota, probabilmente lo stesso che portava ai tempi di guerra. Me lo ricordo bene quel giubbotto verde, non era una bellezza in sé con quelle spalle cadenti, i volumi ampi e le maniche rimboccate con i segni scuri dove dovevano esserci stati i gradi poi scuciti. Anche sul petto forse c’era stato uno stemma. Nemmeno il tessuto pareva un gran che, eppure ti giuro che quel giubbotto lo amava, manco fosse stato quello a portarlo a casa alla fine della guerra. E chi lo sa, forse lo indossava pensando al suo aeroplano, un bel Macchi. Già, i Macchi! Che begli aeroplani facevano gli italiani, peccato che ne han fatti pochi. Un meccanico della Breda raccontava di un pilota collaudatore che si giocò il suo giubbotto di volo contro la pastasciutta di un ingegnere a chi sarebbe stato più veloce, se il suo Macchi o l’Alfa 8C dell’ingegnere. Fecero la gara poco prima di pranzo, sul piazzale della fabbrica, uno spettacolo. Non vinse nessuno perché suonò l’allarme antiaereo, il caccia andò su a fare il suo dovere e l’ingegnere se la svignò a tutta birra con l’Alfa. Forse il pilota era lo stesso tizio della Millemiglia e chi lo sa, certo è che di uomini così pronti a rischiare la pelle non ne nascono più, guardi le loro foto e questi ragazzi di altri tempi ti guardano ghignando, con aria di sfida. Una vita sola ce l’avevano anche loro, eppure erano pronti a giocarsela per un niente. Noi cosa cazzo ci siam persi per strada? Abbiamo paura di tutto. Non vorrai dirmi che dobbiamo andare nei musei a mendicare coraggio? Indossare giubbotti sdruciti e vecchi di ottant’anni per sentirci Piloti? Cucire delle repliche per un sfilata in maschera? Cazzate. Io mi faccio un giubbotto nuovo di zecca per andare a correre la Millemiglia come han fatto nel ’48 i miei magnifici nonni, quelli dell’Astura. Certo che era lui quella della sfida e l’avrebbe battuto l’ingegnere. Il suo vecchio giubbotto MARUS malridotto sta bene dove lo ha lasciato, nel suo armadio con i gradi e lo stemma del cavallino ricuciti dopo la guerra da mia nonna sulla fodera interna, perché il nonno li voleva sempre su di sé ma non voleva esibirli, come la medaglia che gli diedero per la faccenda della fortezza. Io indosserò il mio, quello nuovo che un nei tratti un po’ il vecchio MARUS lo ricorda come io nei miei ricordo mio nonno, pilota di Macchi e Millemiglia. Perché è giusto ricordare, celebrare, ma noi siamo noi. Penserò al suo esempio, Il coraggio se c’è si farà vivo.

NUOVA MARUS VELTRO

.

.

.