ENG TEXT BELOW

Quel signore con il cane era ormai seduto da ore al tavolo numero 7, quello che dava sulla strada principale. Da lì era possibile osservare da posizione privilegiata tutto ciò che capitava all’angolo tra Viale Teseo Tesei e Corso Palmiro Togliatti. Forse proprio a causa dell’incontro di personalità così distanti ed allo stesso tempo così passionalmente vicine, quello spigolo di strade era sempre stato teatro di fortunosi incontri ed accadimenti. Lì una volta cadde dal cielo un pianoforte solo sfiorando un passante che se la cavò con un gran spavento ed un futura fobia per il free jazz; lì una bambina trovò un anello d’oro, un uomo morse un cane e da lì si poteva vedere il sole del solstizio d’estate attraversare i tre fori del campanile. Su quell’angolo non pioveva mai ma proprio lì una volta c’era il pozzo del paese e lì si davano appuntamento gli innamorati per dichiararsi eterno amore. L’angolo tra la Tesei e la Togliatti era talmente propizio agli accadimenti che quando qualcuno finiva per i casi della vita in un vicolo cieco, andava lì a fumarsi una sigaretta aspettando che il destino svoltasse. Forse fu proprio per quello, ma anche perché c’era il pozzo, che appena se ne presentò l’occasione e per dare asilo e ristoro a tutta quella umanità, lì si stabilì una piccola osteria, la Millemiglia, quella con il tavolo numero 7 appunto, quello dove stava da ore seduto quel signore.
Visto il nome, una cosa importante da precisare è che manco a farlo apposta da quell’angolo passava anche la Millemiglia, una carovana d’auto sportive e personaggi vestiti di giubbotti di pelle, guanti ed occhialoni. Era questa l’unica informazione che l’oste e la moglie avevano per giustificare tanta fedeltà al tavolo numero 7 dimostrata dal misterioso avventore che aveva voluto pagare in anticipo la giornata intiera a quel tavolo: proprio quello era il giorno della gara e dalla finestra del tavolo 7 dell’osteria, che era quattro scalini sopra la sede stradale, la vista sarebbe stata perfettamente libera sopra i cappelli e le pelate degli spettatori assiepati. Per questo quando iniziarono a sfilare quei bolidi tra gli applausi e gli ohhh della gente l’oste e la moglie rimasero così costernati nel vedere che il loro ospite non degnava di uno sguardo le auto, limitandosi a fumare la pipa, buttar giù un sorso del rosso della casa, tagliare una fetta del salame che si era fatto servire con pane e sottaceti e compilare un cruciverba. Ogni tanto allungava una fetta del salame al pastore tedesco che s’era portato appresso e che per il resto del tempo rimaneva immobile e vigile sotto al tavolo. Ma sistematicamente accadeva qualcosa di strano: qualche secondo prima che orecchio umano potesse udire il rombo del passaggio di un’ auto l’animale emetteva un piccolo guaito, alzava la testa e drizzava le orecchie, in attesa. A quel punto l’anziano posava la penna e si metteva ad osservare con attenzione il comportamento dell’animale. Poi il rombo dell’auto sfumava, il cane tornava ad accucciarsi e l’uomo con un sospiro riprendeva il cruciverba. Lo schema si ripeté per tutto il giorno e con lo stesso preciso cerimoniale ad ogni passaggio, ma senza una apparente soluzione.
La serata giunse infine con una brezza fresca che passava leggera sulla via torrida dei rumori delle auto e del vociare della gente. In strada la Millemiglia era un sogno rotondo popolato di lucciole che giravano in cerchio, i fanali delle auto da lontano tremavano attraverso la calura estiva. L’oste si era appisolato al bancone, la testa appoggiata alla mano e sognava. Nel sogno le auto passavano ronfando e incrociando pennellate di luci gialle sui muri dell’osteria deserta, l’anziano immobile, il suo cane immobile, il mondo correva in tondo solo sfiorandoli.
Si ridestò e si risolse ad avvicinarsi. In quel momento l’uomo trasse un profondo respiro, lentamente si appoggiò allo schienale della panca abbassando un po’  la testa sul petto. Il cane guaì.
Oddio l’è morto! Esclamò la moglie dell’oste uscendo in quel momento dalla cucina.
L’oste azzardò. Mi scusi Sior, stalo ben?
Non un cenno. Ma subito il cane guaì ancora, raddrizzò le orecchie e si mise in ascolto. L’uomo aprì gli occhi e guardò di sbiego l’oste, alzò una mano a fargli segno di star zitto. Di lontano si alzava nuovo il rumore di un auto. Wuaaaaaaaammmmmmmm brammm
Il cane si leccò le labbra, nervoso. L’auto arrivò all’angolo tra gli evviva e forzaaaa del pubblico, era una Bugatti quellaaaaa???? L’uomo estrasse qualcosa dalla tasca e le mise sul tavolo, l’altra mano sempre alzata a zittire l’oste.
Crack Track bram sckreeeck brammmmm Waaaaaammmmmmm
Scalo marcia, cambio, stridio di pneumatici, curva, e via.
Il cane si accucciò, l’uomo abbassò la mano, sconsolato. L’oste si fece coraggio.
Cos’è chel Siòr rimane tutto questo tempo ad aspettare?
Gli sorrise e cominciò a caricare la pipa.
Nel 47 correvo anch’io la Millemiglia, con un’ auto magnifica, fenomenale. Una bellezza. Gli occhi luccicarono.
Ma la vera bellezza di quell’auto caro mio era il motore. Un dodici cilindri aeronautico turbocompresso, un DB605 della Daimler Benz: 1500 cavalli! I tedeschi lo montavano sugli aerei da caccia e qualcuno ce lo diedero anche a noi. Così dopo la guerra, prima che finisse in fonderia, prendemmo uno di quei gioielli e per gioco gli costruimmo un’auto intorno. Alla millemiglia del 47 arrivammo tra i primi e la sera stessa l’auto ci fu rubata. L’anno dopo ritrovammo la carcassa da uno sfasciacarrozze ma il motore era sparito.
Il fumo che usciva dalle sue narici poteva benissimo non essere prodotto dalla pipa. L’oste ebbe un sussulto notando la piccola pistola sul tavolo.
Quel motore ha un sibilo inconfondibile. Accarezzò la testa del cane. Max mi aspettava sempre al rientro delle missioni e riconoscerebbe il sibilo di un Daimler tra cento motori.
Era un uomo distinto, con una grossa cicatrice appena sotto l’occhio sinistro che gli dava l’aria di uno che ne aveva viste parecchie.
Ho sentito dire che questo è un posto fortunato, sono sicuro che anche noi ritroveremo il nostro DB.

ENG TEXT

That gentleman with the dog had been sitting for hours at table number 7, the one on the main road. From there it was possible to observe from a privileged position everything that happened at the corner of Viale Teseo Tesei and Corso Palmiro Togliatti. Perhaps precisely because of the meeting of personalities so distant and at the same time so passionately close, that corner of roads had always been the scene of fortunate encounters and happenings. There once fell from the sky a piano only touching a passerby who got away with a great fright and a future phobia for free jazz; there a little girl found a gold ring, A man bit a dog and from there you could see the sun of the summer solstice crossing the three holes of the bell tower. On that corner it never rained but right there once there was the well of the village and there they arranged to meet the lovers to declare eternal love. The corner between Tesei and Togliatti was so propitious to the events that when someone ended up with the cases of life in a dead end, he went there to smoke a cigarette waiting for fate to turn. Perhaps it was precisely for that, but also because there was the well, that as soon as the opportunity presented itself and to give shelter and refreshment to all that humanity, there was established a small pub, the “Millemiglia”, precisely the one with table number 7, the one where that gentleman was sitting for hours.
Given the name, an important thing to point out is that even from that corner passed the Millemiglia, a caravan of sports cars and characters dressed in leather jackets, gloves and goggles.This was the only information that the host and his wife had to justify so much loyalty to table number 7 demonstrated by the mysterious customer who had wanted to pay in advance the entire day at that table: That was the day of the race and from the window of table 7 of the tavern, which was four stairs above the road, the view would have been perfectly clear over the hats and the shining heads of bald spectators gathered there. But when the cars began to parade between the applause and the people’s Ohhh the innkeeper and the wife were dismayed to see that their host did not deign to look at the cars, limiting himself to smoke the pipe, throw down a sip of the house red wine, cut a slice of the salami that was served with bread and pickles and fill out a crossword puzzle. Sometimes he gave a slice of the salami to the German shepherd who had taken with him and who for the rest of the time remained motionless and vigilant under the table. But systematically something strange happened: a few seconds before the human ear could hear the roar of the passage of a car, the dog emitted a small yelp, raised his head and raised his ears, waiting. At that moment the man leaned the pen and began to observe carefully the behavior of the animal. Then the roar of the car faded, the dog went back to crouching and the man with a sigh resumed the crossword. The scheme was repeated throughout the day with the same precise ceremonial at each step, but without an apparent solution. The evening finally arrived with a cool breeze that passed light on the street made warm by the noises of the cars and of the clamoring of the people. On the road the Millemiglia was a round dream populated with fireflies that flew in a circle, the headlights of the cars from far trembling through the summer heat. The innkeeper had dozed off to the counter, his head leaning on his hand and dreaming. In the dream the cars passed humming and crossing brushstrokes of yellow lights on the walls of the deserted pub, the immobile old man, his motionless dog, the world ran round only touching them. He awakened and decided to approach. At that moment the man drew a deep breath, slowly leaned the back on the bench, lowering his head on the chest. The dog yelped.
Oh my God, he’s dead! The host’s wife exclaimed coming at that time from the kitchen.
The innkeeper dared. Excuse me, Signore, are you ok?
Not a nod. But immediately the dog again yelped, straightened his ears and listened. The man opened his eyes and glanced at the innkeeper, raised a hand to signal him to shut up. The new noise of a car was rising.
Wuaaaaaaaammmmmmmm brammm
The dog licked his lips, nervous. The car arrived at the corner between the evvivaaaa and forzaaaaa audience, è una  Bugatti quellaaaaa? The man pulled something out of his pocket and put it on the table, the other hand still raised to silence the innkeeper.
Crack Track bram sckreeeck brammmmm Waaaaaammmmmmm
Gear three-two, tyre screeching, corner and go.
The dog crouched, the man lowered his hand, disheartened. The innkeeper took courage.
What’s with Signore waiting all this time?
He smiled at him and began to reload the pipe.
In ’47 I was a Millemiglia driver with a gorgeous, magnificent car. She was amazing, a real beauty. His eyes sparkled.
But the soul of that expensive car was the engine. A twelve-cylinder turbocharged aircraft engine, a DB605 made by Daimler Benz: 1500 horsepower! The Germans put him on fighter planes and gave some exemplares to us too. So after the war, before it went to the foundry, we took away one of those jewels and made a car around it, just for fun. At the race we arrived among the first and the same night the car was stolen. The next year we found the wreck in a junkyard but the engine was gone.
The smoke coming out of his nostrils looked not be produced by the pipe. The innkeeper had a jolt noticing the small gun on the table.
That engine has an unmistakable hiss. He caressed the dog’s head. Max was always waiting for me at the mission return and he can identify the hissing of a Daimler among hundreds engines.
He was a tall, distinguished man with a large scar just below his left eye that gave him the look of someone who had faced several five-fingers discussions.
I hear this is a lucky place, I’m sure we’ll find our DB too.